行走在民間
——寫給兩歲的協(xié)作者
這個春天,協(xié)作者兩歲了。兩年,可以改變一個人的性情,也足以磨礪一個組織初始的信念。
如果說,以抗擊SARS為代表的2003年之春,注定了協(xié)作者勤勉務實的作風,是為行動奠基年,那么,以全國性勞工權益調(diào)查、兩屆專題研討會,以及《打工時代》叢書誕生為標示的2004,則注定了協(xié)作者邊緣吶喊的風格,是為政策倡導年。
兩年,我們的腳步從未停滯。
很多人問過我,你們的創(chuàng)意從哪里來的?你們這么點人怎么可以做這么多事?
沒有竅門,真的沒有,所有的技巧在于行走的堅持,信念的堅守。
在民間行走了這些年,目睹了“公民社會”與基層民眾的距離,一直希望能夠將自己的經(jīng)驗、技術和力量,通過實踐探索出與民眾結合的中國民間組織發(fā)展道路,這條路是否可行, “協(xié)作者”,背負了這一使命。
我們交瘁過。毫無疑問,這是一項艱辛工作,《打工時代》叢書出版前的幾個月,我們的主編每天從來沒有睡足過6個小時;兩屆研討會前后,我們大家?guī)缀酢坝帧毕萘恕耙蝗骸?;全國性勞工狀況調(diào)研期間,我在深圳疲于奔命間幾次產(chǎn)生“崩潰”的幻覺,而我在廣東調(diào)查的同事也吃驚的告訴我,她幾乎在同一時間也產(chǎn)生了同樣的感覺……而在兩年中,協(xié)作者搬了四次“家”,我們看著她像幼苗一樣拔節(jié)、生長,有喜悅,但絕不長久——在民間這條道路上,你永遠站在起點。
我們頹廢過。協(xié)作者有其宏偉的愿境,每個同事心存美好的理想,我們組合為團隊。組織因此誕生,管理隨之不可或缺——“可持續(xù)發(fā)展”成為NGO管理的關鍵詞,肢解到組織本身,是戰(zhàn)略規(guī)劃、治理架構、制度建設、項目績效、籌款渠道、項目建議書、總結報告……實質(zhì)上,管理是人類機器化的產(chǎn)物——任何組織形式的管理,與人自由浪漫的本性都是一種矛盾,即使我們高揚“人性化”的旗幟。至今,撰寫籌款報告依然是我人生最不快樂的事,而我的同事也吃驚的告訴我,這真是“同感,同感呵”……我們當然在繼續(xù)著我們當初的選擇,但從未感覺完美——在民間這條道路上,你永遠心存缺憾,缺憾既是完美。
我們也動搖過。每天都有形形色色的人走進我們的空間,帶著激情和愛,慷慨激昂。那些年輕的臉,讓我們振奮。然而,這個世間,有多少一蹴而就指點江山的大事件呢?一些激情的火焰在繼續(xù)燃燒,而一些激情的火焰在具體的現(xiàn)實中,在需要我們貼一張活動告示,搬一把椅子,耐心傾聽一個打工妹的“喋喋不休”中……,往往不到三分鐘就熄滅了,誰會想到,我們心中激情的火焰也會在顫抖中減弱……悲天憫人的情懷最容易受傷,我們始終不愿承認團隊中會有心懷叵測的人,在個人利益得不到滿足時,譏諷、詆毀,甚至傷害我們的組織。我們的心在流血,激情的火焰曾經(jīng)弱到基點。我們當然必須面對我們的失敗——在民間這條道路上,你永遠要直面丑惡,三教九流什么都有,盡管我們至今百思不得其解。
這就是現(xiàn)實,NGO從來不是人間的桃花源,脫離了民間的生活,她只能淪為精神貴族的“空中樓閣”。與其他行業(yè)相比,NGO也不存在任何特殊的光環(huán),如果不能清醒的認識到這一點,勢必與民間背道相馳。我們和農(nóng)民、勞工、學者、官員……一樣,如果你想成就你的理想,你必須付出你的努力;如果你期望變化,你必須從基礎做起;如果你想影響宏觀,你必須沉寂于個案的瑣碎……我們首先是一個勞動者,這是本質(zhì);而奉獻、愛心、志愿精神從來不是NGO獨有——它們屬于每一個自然人為人必須的基本品質(zhì),理解了這一點,我們才不至于自負于NGO的十字架。
弱者的力量在于堅持,我們挑戰(zhàn)了自己的極限;愚人的智慧在于堅守,我們堅守了自己的方向。我們行走在民間,不是我們選擇了民間,全部的理由在于——我們本身即是民間的一員,這是血脈,根基,存在之所在。
我們的腳步從未停滯,行走,重要的是堅守。你是否忠于內(nèi)心深處的呼喚,你是否感知生命本質(zhì)的坦蕩,你是否還有淚水可以像孩子一樣奔流——我們不是組織化的符號,我們是人。
艷艷,餐廳服務員。這年元旦,她成功的主持了協(xié)作者新年晚會。她興奮,說,這是我長這么大第一次當著這么多人的面說這么多話;
老王,年近古稀的高級工程師。從最初對農(nóng)民工的質(zhì)疑,到成為堅定的志愿者。他振奮,說,每個打工者都是我的老師,和大家在一起我感覺自己依然年輕;
小孫,尿毒癥患者。三年了,媒體從近似狂熱的關注,復歸沉寂。熱心者日漸減少,問候趨于形式。而她存在,與我們一起迎來這個春天,等待法院的判決,醫(yī)院的手術通知;
政策,三令五申依然難以惠及農(nóng)民工的社會保險。我們調(diào)查,出版,研討會,個案訴訟……兩年的持續(xù)呼吁,終于在這個春天凸現(xiàn)生機:北京有關部門宣布將全面落實《北京市外地農(nóng)民工參加工傷保險暫行辦法》和《北京市外地農(nóng)民工參加基本醫(yī)療保險暫行辦法》,建筑企業(yè)必須依法給農(nóng)民工上醫(yī)療和工傷保險,否則將處以最高1萬元的罰款;
……
改變這個世界是可能的。變化是結果,發(fā)端于“潤物細無聲”,只要我們堅持。
幾天前,協(xié)作者送別了一個叫小楊的小伙子。
他在浙江打工,去年春天,沖床扎斷了他的 3 根手指。老板給他 2000 元錢,讓他回家。他選擇法律,拖著殘缺的肢體在異鄉(xiāng)起訴,但法律的執(zhí)行也會不公……他沮喪、憤怒、絕望……他準備和老板“以命抵命”,甚至找好了死去的方式。最后的時刻,他想到北京,看看協(xié)作者。
那天早上,他出現(xiàn)在我們的小院,像孩子一樣痛哭,他的老家在湖南,父親早逝,母親雙目失明,至今不知道兒子失缺了手指。
我們協(xié)助他找律師論證,聯(lián)系媒體,做心理調(diào)適……更多的時候,遞上一杯水,一碗熱飯,讓這個疲憊的身軀有一個休憩的家園。和我們生活了一個多月后,他準備再次返回浙江,向省高院提起申訴。那晚,我們談了5個多小時,他說,以前自己一直認為世界上好人多,要相信正義的力量,工友說我腦子有病,我絕望了……謝謝你們,讓我找回我自己。
送別那天,這個倔強的小伙子眼圈紅了。目睹他背著包,向異鄉(xiāng)走去的身影,我和同事沉默了很久……
變化是過程,總是出乎意料的漫長。
“我們力求使農(nóng)民工獲得基本的社會公正,不再因為性別、職業(yè)和城鄉(xiāng)差別而遭受歧視,每一個勞動者都可以懷抱人的夢想和尊嚴,自由地行走在大地”——這是協(xié)作者的愿境。不是所有的人都可以理解并堅持,但我們可以選擇自己的道路。
路遙知馬力,日久見人心。在民間這條道路上,我們還需要走很長的時間來驗證我們的理想。將理念融入行動,用行動反省,以實踐證明,拿事實說話,是協(xié)作者必須的選擇。我們會堅持,并行進,只要還有一個小楊,我們便沒有理由停滯。
感謝福特基金會好鄰居項目、加拿大國際發(fā)展署公民社會項目,在過去的兩年中,給予我們的寶貴支持;感謝全球綠色資助基金及溫波先生持續(xù)兩年的資助,使《協(xié)作者之友》印刷版得以與大家見面。謝謝你們。
我們還要感謝協(xié)作者監(jiān)事會的各位監(jiān)事,感謝協(xié)作者專家委員會的各位委員,在我們最彷徨的時刻給予有力的指引。感謝所有并肩和協(xié)作者走過今天的志愿者,用一句歌詞表達我們難以言表的心意:
“感謝有你,伴我一生,讓我可以做好我自己?!?/span>
李濤
2005年3月