口述者：阿鎖（化名）/黑龍江籍在青務(wù)工者
整理者：宋娟/青島協(xié)作者社會工作者
林區(qū)童年：在困窘中蹣跚成長
我是1967年出生在黑龍江省伊春市翠蘭區(qū)的一個林業(yè)工人家庭。這里是以伐木為生的地方，在我的記憶里家是灰撲撲的，是半截磚塊和木梁搭建的房子，我們五個兄弟姐妹和父母一起，很擁擠。八歲那年，父親因肝病離世，對具體情況記不太清楚了，只模糊記得父親離去后，家里的氣氛比較沉重，接連好多天，大家都是很沉悶不敢大聲說話。現(xiàn)在回想起來，父親的離去就是家里的頂梁柱塌了，整個家瞬間陷入困境。母親拖著半身不遂的病體，靠大哥頂替父親進(jìn)入林業(yè)局做裝卸工每月三十多塊錢支撐全家。在我二十歲那年，半身不遂的母親在大哥家離世，每當(dāng)提起母親的時候，我心里就一陣陣地疼。
童年的餐桌上，永遠(yuǎn)是大碴子粥和苞米面窩頭。過年才能見到的白面饅頭，那味道至今想起來都讓我回味無窮。最難忘的是一次饑餓的經(jīng)歷，就是"半夜我被餓醒，實在撐不住，就摸黑溜進(jìn)養(yǎng)馬棚子里，抓起喂馬的豆餅就往嘴里塞。" 那帶著豆味的餅吃起來香香的，也成了苦澀歲月里的“好吃的點心”。為了貼補家用，初中畢業(yè)我就進(jìn)了木器廠打工。那時廠里的活兒不算多，我就三天打魚兩天曬網(wǎng)地干著。日子過得渾渾噩噩，常嘆息自己沒個正式工作，就這樣一天天虛度光陰。
漂泊青年：從東北到青島的謀生路
在老家木器廠打工的時候，干過的營生也是五花八門，做過養(yǎng)路工，也抬過大木頭……一天下來累得腰酸背疼，也在木匠處干過拉大鋸的活，那時候的工作不固定，只要是能掙到錢的活，不管是什么都會接下來做。我老家這里長期的采伐對生態(tài)環(huán)境造成影響，為此我們老家積極響應(yīng)政策實施了封山育林工作，老家的林場封山后，連砍木頭的活都沒了，山里也沒有其他的活可以做，日子實在是過不下去了， 2017 年，將近五十歲的我做出人生最重要的決定 —— 帶著 7 歲的兒子投奔遠(yuǎn)在山東的大姐。
大姐生活在山東鄆城，她建議我來青島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我便聽從大姐的建議，第一站便是青島。初到這座海濱城市，我站在棧橋邊，看著海浪翻涌，心情也隨之起伏。長這么大，我還是第一次見到大海，感覺大海太美好啦。以前只是在電視上看過大?？催^黃河，但如今第一次親眼見到大海，只覺大海太過壯觀，與電視畫面上看到的截然不同。
在青島，我的第一份工作是在海邊撿海藻，工資一天僅有 40 塊錢，但也讓我下定決心不離開青島了。每日凌晨五點便已在勞務(wù)市場 “靠活”，看著市場里涌動的人群，我告訴自己只要肯賣力氣，就能在這城市里活下去。裝卸建筑垃圾、給裝修隊當(dāng)小工、做木工…… 只要能掙錢，再苦再累的活兒我都接。那些日子里，我手掌上的血泡破了又長，衣服上也總是沾著洗不掉的水泥灰和木屑。
老張給三輪車打氣
命運似乎總愛與我開玩笑。2021 年的一天，我接了個電焊工的活兒。燒電焊時，一塊飛濺的焊渣突然崩進(jìn)我嘴里，當(dāng)場穿透了下嘴唇。去醫(yī)院縫了不少針，醫(yī)生讓我休息一陣子，可沒幾天，我就揣著止痛藥回到了工地。我胳膊腿兒都還利索可以干活，就是這下嘴唇整個豁開了，好幾顆牙也崩掉了，吃飯的時候受影響，疼得厲害，但也得吃啊，不能吃流食，得正常吃飯，再疼也得忍著，不然沒有力氣干活。
單親父親：在城市夾縫中撐起家
我的妻子是在兒子未滿月時，因腦梗離世。來到青島后，我?guī)е鴥鹤幼庾≡诔侵写宀蛔?20 平米的平房里，一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。為了讓兒子更好地融入城市，我咬牙堅持供孩子讀書。當(dāng)初為了湊齊 8000 元的借讀費，我跑遍了所有親戚老鄉(xiāng)家，好不容易才讓孩子順利入學(xué)。如今，每月 600 元的房租成了家里最大的開支。每天凌晨五點，我都會準(zhǔn)時來到勞務(wù)市場，舉著寫有 “力工 / 電焊 / 雜活” 的紙牌等活。“最怕下雨下雪天，一停工就沒收入?！?疫情前，我每月還能掙 3000-4000 元，可疫情后活兒越來越少，有時一個月只能干兩三天。最近連房租都湊不齊，還是跟老鄉(xiāng)借的錢。
孩子學(xué)校每月 260 元的午餐費，我得從牙縫里摳半個月?，F(xiàn)在實在有些撐不住了，真想回老家，實在是沒活干，掙不到錢啊。盡管生活艱辛，我始終記得母親曾嚴(yán)厲教導(dǎo)過我們兄弟姐妹。不能在外面打架，不能晚回家，不能隨便拿別人東西，要好好做人。 如今，我也是言傳身教說給自己的孩子，為了讓孩子體會到金錢來之不易，我就讓孩子出去撿礦泉水瓶子賣，讓孩子親身感受勞動的不易和金錢的珍貴。
社會工作者與老張交流
城市褶皺里的微光：那些溫暖過生命的善意
在最艱難的時候，我們認(rèn)識了青島協(xié)作者。孩子初入一年級時，學(xué)校下發(fā)了參加社區(qū)活動的通知，我第一次帶著孩子來到東韓社區(qū)小廣場，參與協(xié)作者童緣服務(wù)活動，就此與協(xié)作者結(jié)下不解之緣。此后每到周六，孩子都會去協(xié)作者童緣，參與各類豐富的活動，社會工作者還會耐心輔導(dǎo)孩子完成作業(yè)。
在疫情時期，協(xié)作者的社會工作者冒著風(fēng)險來到我們村口。他們隔著防護(hù)柵欄，為我們送來口罩、消毒水等急需物資，還關(guān)切地詢問家中情況：“孩子還好嗎？有沒有感冒？家里的口罩和防護(hù)用品還夠嗎？是否還有其他困難需要幫忙？” 那些關(guān)懷的話語讓我至今難忘——即便是親人，或許也很難像協(xié)作者這樣周全地惦記著我們，當(dāng)時口罩千金難求，協(xié)作者卻始終把我們這些背井離鄉(xiāng)的打工者放在心上。
阿鎖的兒子小睿的床
這些年來，協(xié)作者給我們帶來很多幫助—— 不僅為孩子申請了助學(xué)金，還邀請孩子參與周末的興趣活動，讓孩子在成長路上收獲更多可能。如今，孩子已步入初中，盡管學(xué)業(yè)成績平平，但還算懂事，讓我很欣慰。我想待孩子初中畢業(yè)，若考不上高中，便送他回老家參軍，“部隊是個鍛煉人的地方，至少要讓他明白什么是責(zé)任?！?/span>
阿鎖生活的出租屋所在的院落環(huán)境
如今，我住在這里的出租屋里，幾年搬了四次家，唯一不變的就是跟協(xié)作者的聯(lián)系。要說未來，我心里很矛盾：“想回老家，消費低些；可孩子想留在青島，說這里機會多。” 盡管生活艱辛，我依然保持著清晨五點去勞務(wù)市場的習(xí)慣，只要孩子好好的，總有熬出頭的一天。窮不可怕，怕的是懶。只要肯干，日子總能縫補出希望。
協(xié)作者始終將目光聚焦于困境流動人口，深切關(guān)注他們的發(fā)展?fàn)顩r與多元需求。在這個過程中，農(nóng)民工群體的故事豐富而深刻：有人背井離鄉(xiāng)，在陌生的城市中努力打拼，只為給家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，卻憑借頑強的毅力，一次次重新站起。與此同時，我們也看到，他們中的很多人“因為淋過雨，所以愿意為他人撐把傘”，他們積極參與公益活動，從受助者成為助人者，用自身的經(jīng)歷傳遞溫暖與力量。基于此，協(xié)作者將用文字和影像記錄、分享這些故事。
